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LA MAITRESSE MÉCANIQUE 


CHAPITRE 1 
QUI PRÉSENTE MONSIEUR POUILLE 


Ce soir-là — par exemple, je me demande bien 
pourquoi il faut que ce soit ce soir-là plutôt qu'un 
autre soir généralement quelconque — je franchis 
le seuil accucillant des Caves Royales de Munich, 
obéissant ainsi à la fâcheuse coutume que j'ai de 
fréquenter périodiquement certaines tavernes de 
préférence à d'autres plus luxueuses où plus 
bruyants. 

Mais je dois à la vérité d'avouer que j'ai un 
faible particulier pour cette Taverne dite Royale, 
malgré mes convictions profondément 
caines. Je dois encore à la vérité d'avou 
lement que si nous étions en République, j'aurais 
des convictions tout aussi profondément royalistes. 

Mais ceci n'a qu'une importance fort relative et 
me lait négliger d'expliquer le penchant peu com- 
mun qui m'entraine vers ces Caves Royales dont 
je franchissais, ce soir-la, le seuil accueillant, 

Estee à cause du recueillement presque picux 
qui y régne ; de sa petite salle de restaurant di 
crètement abritée par des paravents chinois fa: 
briqués en Belgique ; de son comptoir en matbre 
blanc où trône un majestueux Gambrinus ?.Ou 
bien estce, plus simplement, parce que l'on n'y 
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rencontre aucun représen‘ant chevelu de cette 
race artiste que j'ai confraternellement en hor- 
reur et que js sais l'unique de l'espèce — de ce. 
chef, entouré de la respectaeuse admiration de la 
poignée d'habitués y pratiquant le tric-trac et le 
domino assourdissants ? Ou ! 
plement encore, parce que la bière y est rem 
quablement froide en hiver et chaude en été ; ou 
pour lout autre motif inconscient que je ne suis 
pas encore parvenu à élucider exactement ?. Je 
ne sais pas. 

Toujours estil que ce soir-là, comme beau- 
coup d'autres soirs semblables d'ailleurs, j'entrai 
s ce royaume de Gambrinus pour y Loire de 
ère froide. puisqu'on était en octobre, et y 
hec 
camarade, l énigmatique et compliqué Syma. 

Bienveillant ét sympathique, le garçon — un 
Rarçon comme on n'en voit plus dans les tavernes 
— m'anionça avec tristesse, car il savait que cela 
devait me contrarier : 

— Monsieur Syma n’est pas encore venu, Mon- 
sieur. 

Néanmoins, il me servit de la bière froïde et dé- 
posa religieusement le jeu d'échecs sur la table 
que j'ai élue de tout temps, en face du comptoir, 
pas trop loin de la porte et tout près des fenêtres. 

A cette place, peutêtre un jour historique, les 
soirs d'attente vaine où rien ne requérait plus 
violement mon attention curieuse, j'appris avec 
quel art trompeur un pompier habile sait remplir 
un verre à demi et laisser au garçon le souci dé- 
licat de convaincre un client bénévole ou grin- 
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jouer d'inquiétantes parties d'é 























cheux de sa parfaite capacité. J'appris aussi com- 
ment, d'une bouteille d'eau de vie, on fait du Co- 
gnac **, et comment quelque vague chicorée, dé. 
cemment mixturée 2ous le nom de café, peut aider. 
âla préparation douteuse de demi-tasses et autres 
mazagrans. J'y admirai encore l'art subtil de ser- 
vir le même cigare à des prix différents suivant sa 
cravate — Bismarck, Mélior, Pour la Noblesse, 
Flor Fina! — et d'étager le sucre én des coupes 
adéquates, Ce travail surtout m'intéressait à un 
puintque je ne pourrais suffisamment placer haut, 
car, entre deux additions jamais bien longues, la 

dssi evait des pyramides sucrées réelle: 
ment admirables. Les travaux de Monsieur Ma- 
quet sont petite bière à côté de ces édifices-l | 
De temps en temps, elle en assurait l'équilibre 
tremblant en mouillant du bout de sa langue rose 
le_parallélogramme récalcitrant, et ça m'était 
alors une joie de suivre le dit parallélogramme 
dans sa courte existence et de connaître la demi: 
tasse où finissaient ses jours en petites bulles 
blanches. Heureuse demi-tasse! Plus heureux 
consommateur ! 

Comme on le voit, j'ai le plaisir facile et ins 
tructif. 

D'ailleurs, on ne sait jamais ce qui peut arr 
ver ÿla littérature bien comprise mêne à tout, et, 
peut-être. me réveilleraie, quelque jour, pro- 
priétaire d'une taverne plus ou moins royale où 
républicaine — suivant les temps. 

Donc, ce soir 
peine 





























à contempler les diverses opérations de comptoir 
queje viens de si bien indiquer, quand la porte 
livra passage à un personnage queje n'avaisiamais. 
vu 

Assurément, il sortait peu le soir: 

Au surplus, il ne devait pas être coutamier de 
l'endroit, car il salua la caissière et les quelques 
billes de billard qui s'absoraient dans des mata- 
dors compliqués 
on salut se perdit parfaitement dans le vide, 
et, en homme qui en a de rechange, il n'esquissa 
aucun geste pour le reprendre. Il se eontenta de 
prendre une chaise et de s'installer comme que 
qu'un qui en a pour du temps à une table de coin 
d'un accès difficile — si dilcile que le garçon 
crut prudent d'attendre des ordres précis. L 
monsieur, d'ailleurs, ne semblait pas altéré, car 
il n'eüt aucun mouvement d'impatience, aucun cri 
guttural, 11 n'était certes pas entré pour le plaisir 
de Loire de la Lière trop froide. Il posa ses deux 
coudes sur la table, ramena ses mains devant les 
yeux, et parut se plonger dans des réflexions que 
je ne sus estimer à leur juste valeur puisqu'il voi- 
lait sa figure, 

Peut-être serait-il encore là, perdu dans des 
pensées inconnues, si le garçon n'avait enfin dai- 
gné lui demander le nom des mixtures qu'il vou- 
ait absorber. 

Il prononça plusieurs mots à voix basse, ct je 
supputai, à la figure du chevalier du pourboire, 
qu'il s'apprétait à ingurgiter une boisson compli- 
quée et peu commune, — Je fus heureux et fier de 
constater une fois de plus que ma perspicacité 
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d'homme de lettres de talent, d'analyseur d'ames, 


de chirurgien des cœurs, ne s'était pas fcurvoy 
en de fallacieuses présomptions. 

Successivement, le sommelier déplaça une demi 
douzaine de flacons aux formes et aux teintes va 
riées. et en versa des flots plus où moins tumul. 
tueux dans un verre d'amples proportions, 

Avec respect, Victor — ai-je dit que le garçon 
Se prenommait victorieusement Victor ? — re. 
cueilht celte coupe arcenciéléc et la porta su con 
sommateur réveur et solitaire, 

Moi aussi, pris de vénération pour un hamme 
guiallait Loire semblable potion pharmaceutique, 
je demandoi son nom — 1e nom de la potinn — 
voulant m'en L ntiques le jour où 
J'irais voir mes amis des tavernes littéraires de 
Bruxelles, 

— lle n' 
un peu de grenadinue 
rhum, un peu « 
peu de curar; 



































dit Victor. Il ÿ a simplement 
“peu de Kirsch, un peu de 
isette, un peu de bitter avce un 











ile cos « un peu » quiféemaient tn 
le, et j'en notai soigneusement la 
composition sur mes tablettes. 

Coinme Syma w'arrivait pas, je me pris Aétudier 
duelques combinaisons inédites du noble jeu d' 
Chees, non sans jeter parfois un regard serutateur 
sur le consommateur bizarre. 

1 buvaitsans r 
mer qu'il buv: 














pugnance, j'oscrais même affr- 
t avec plaisir, avec volupté, 
presque. De ma place, je lui prétai deux yeux 
Licus et très doux, une lèvre sensuelle et cepen- 
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dant crispée, et je lui concédai, la chose étant 
indéniable, une barbe opulente et des cheveux 
trop longs. Ses mains étaient délicates et soi- 
gnées, et son vêtement ne trahissait aucune cxce 
icité artistique. Cela me rassura. Comme on le 
verra par la suite, cela aurait dù m'inquiéte: 

Comme je terminais cet examen sommaire de 
s0n académie, il eût un nouveau geste de com- 
mande, et Victor, qui, décidément, est un arçon 
comme on n'en voit plus dans les tavernes, slapit 
vers le comptoi 

— Un sextuple !.. Un ! 

Instinetivement il venait de baptiser le nouveau 
mélange. 

Vous le voyez, Victor est un homme de talent, 
et cela ne vous étonnera plus d'apprendre qu'il 
fait, à ses moments perdus, des portraits au fu- 
sain qui n'ont jamais voulu ressembler aux 
modèles. 

Alors que je le félicitais de son in 
ve, il me répondit modestement : 
— Oh ! c'est dans le métier cela. 

— Une grâce d'état ?.. 

— Oui, Monsieur. 

Et malgré la défense que je lui en ai souvent 
faite, car je n'aime pas la célébrité après dix 
heures du soir, il prononça mon nom. J'eûs même 
crainte, un moment, qu'il ne le fit suivre de tous 
mes prénoms — et j'en ai cinq. mes parents n'y 
ayant point regardé ! Victor a parfois le défaut 
d'appuyer la réputation des Caves Royales sur le 
nom des célébrités qui y fréquentent. 
































Migente ini- 
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A l'entente de ce nom bien connu, le. consom- 
mateur étrange releva la tête de dessus son verre 
multicolore, cependant qu'un sourire heureux illu- 
anima tout à coup ses bons yeux. Il se leva, bous- 
eula quelques chaises encombrantes et vint vers 
moi 

— Monsieur, me dit il 
reux de vous connaîtr 

Je saluaï de l'air du mons 
peu, tandis qu'il ajoutait : 

— J'ailu presque tous vos livres ; j'ai goûté vos 
poèmes. J'ai médité surtout votre Juutile Amour, 
et je me suis complu à votre Bel Amowr. Depuis, 
vous avez abordé un genre moins austère et non 

ans charme dont je distrais parfois mes soirées 
moi, Monsieur, de vous sci 








plement, je suis heu 








au 





qui celaimporte 















avec la grâce hautaine d 
empereurs romains couronnant des bestiaires, 

Le sais bien que des confrères envieux et mal- 
vaillants vont me traiter de pfliste et de cabotin 
pour ces quelques mots que ma modestie a tant 
hésité à transcrire Peu me fait! J'ai trop le 
culte de la vérité toute nue — c'est d'ailleurs parce 

















qu'élle est nue que je lui voue ce culte — pour 


rien voiler de 





cite histoire véridique dont je pr 
ciserai les détails par la suite. Qu'ils en pensent 
ce qu'ilsen veulent, et qu'ils en disent ce qu'ils en 
pensent ! Tout cula me laisse plutôt indifférent, 
car si je me donne quelque fois la p 
des choses admirables, ce n'est évidemment pas 
eux, Ce n'est évidemment pas non plus pour 
car la nature, hélas! m'a doté d'une saine 












ne d'écrire 











ir 


horreur de tout travail : c'est simplement. — mais 
Qui! — par philanthropie, pour enrichir quelques 
libraires de mes amis à qui je veux du bic: 

Je crus nécessaire de ponctuer l'ambidestre 
abandon que je signalais avant cette parenthse 
sans importance, de quelques paroles flattcuses 
pour son dilettantisme Mais il m'interrompit 
tistement 

— Nemefélicitez de rien, Monsieur. De rien. 
C'est moi qui me félicite d'avoir des livres aimés 
où je trouve parfois quelques pages de mon his- 
toire... Mais aucune n'est aussi douloureuse... Je 
naquis en 1868. 

J'eùs un mouvement de terreur que 
retenir, Il s'en aperçut et sourit 1 
ment : 

— Vous avez peur d'entendre mon histoire 3. 

Je nrotestai vaguement, j'alléguai l'heure tar- 
dive, le quartier éloi né où s'écou 
nées labireuses. 1 insista doucement 

— Je vous accompaynersi. . lét peut-être, cette 
Ait, vous dounerai-je sujet à queques séllexicns, 
si pas à quelque livr 

Étant toujours à court des unes et de l'autre, 
J'acquiesçai d'untant plus volontiers qu'il payait 
mes consommations. 




















ie ne pus 
ncolique- 














aient ses fours 
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CHAPITRE 11 


OU MONSIEUR POUILLE COMMENCE À 
RACONTER SA LAMENTABLE HISTOIRE 


u dehors, la nuit était douce et lumineuse 

C'était une de ces nuits d'Octobre qui ont set 
au mois d'Avüt et en ont gard 
eur. 

Lentement, la cité s'endormait. 

De loin en loin, s'entendait Le bruit de férraîlles 
d'un volet mécanique qu'un garçon de café some 
melant abaisse comme une lourde paupière sur 
Tul clus des tavernes 

Des sergents de «lle fais nt sonner leurs 
Luttes en Gulence sur les trottoirs déserts et me 
saluaient en passant de l'air bienveillant dont on 
salue quelqu'un que l'on ne connait pas mais que 
l'on rencontre chaque nuit à la même heure ct au 
même endroit. 

Un long moment, nous marchämes en silence 
probablement étreints par la poésie de cette an- 
cienne nuit d'Août, ct je commençais à me de- 
mander si cette histoire n'allait pas me faire coue 
cher à des heures vraiment trop minuscules. Je 
m'inquiétais aussi de savoir ce que faisait mon 
chat, et si dormañent mes. oiseaux, quand mon 
compagnon tronbla enfin le cours de ces pensées 
d'homme tranquille et casanier que je suis 
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Je frissonnai, car il avait la voix monotone et 
sourde de ceux qui s'apprêtent à conter des 
toires sans fin. 





— Je naquisen 1858, et je me nomme Achille 
Pouille. Ce prénom ridicule dont une farnille in- 
consciente permit de m'aflubler et que je dès à 
un parrain guerrier — il avait fait des guerres 
l'étranger, racontait-il — à toujours pesé sur ma 
tête comme un casque trop lourd Je suis, en effet, 
plutôt timide et bienveillant à tous, et je le traine 
après moi comme un boulet qui résonne à chacun 
de mes pas. Né Achille Pouille, sans profession, 
je mourrai Achille Pouille, embaumeur, métier 
qui n’en est guère un pour moi — puisque mes pa- 
rentseûrent le souci délicat de me laisser quelques 
ors dont je vis modestement. Je ne vous dirai rien 
de ma jeunesse, Monsieur. Elle ressemble, 
méprendre, probablement à celle de tous les 
jeunes gens de 1868... 

Je lui avouai mon ignorance à ce sujet et prof 
ai de cette pause pour linformer de ce que je 
n'étais pas son contemporain. 

— Cela n'yfait rien, reprit Monsieur Pouille. 
Je vécus simplement, largement, librement, et 
goûtant toutes les joies. Du moins, l'estimais-je 
ainsi, à cette époque. Que d'erreurs on commet, 
Monsieur, que d'erreurs ! J'avais cru vivre heu- 
reux, alors que j'avais vécu sans désir, sans pas- 
sion, sans souffrance. Je n'insisterai pas sur la sa- 
tisfaction que j'éprouvai dès mon plus bas âge à 
disséquer les bestioles que j'attrapais dans le jar- 
din paternel. Je ne parlerai pas non plus des nom- 
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breux chiens et chats que je décousis pour voir ce 
qu'ils avaient dansle ventre et que je recousais en- 
suite en des poses héraldiques. C'étaient là les in- 
dices incontestables d'une vocation que j'ai reli- 
gicusement suivie et qui ne me procura d'ailleurs 
nulle joie. Je dois dire aussi qu'elle ne me procura 
nulle peine, et que ce métier d'embaumeur, je le 
pratiquai comme un art d'agrément. J'ai réalisé 
des embaumements que m'envieraient les momies 
du British-Museum, ct, cependant, je n'en suis pas 
plus fier pour cela. Les anciens étaient relative 
on pas, en effet, 
t l'embaumement remonte à 
avoir fait mieux, Monsiour, 
Seulement, qui viendra me le dire ?.. Mais tout 
ceci n'a guère d'intérét. et nous serons tantôt ren 
je ne vous aurai conté le principal de mon 
Et puis, j'ai trop le souci de 10$ instants 
précieux que pour vous donner, ce soir, un cours 
complet sur l'art de conserver les corps. Je vous 
disais done que ma jeunesse fut celle de tous les 
jeunes hommes de 1868. Elle se passa, ma jeu 
messe, sans grands heurts, sans grand fracas, 

ns l'étude compliquée de bandelettes, de vernis 
et d'aromes de toutes sortes. Seules, les morts 
successives de mon père ét de ma mère vinrent 
poser une tache noire sur le bleu de ses jours apa 
sés. Ayant rendu à leurs corps et à leurs m 
moires les devoirs que leurs mânes étaient en droit 
d'attendre du fs respectueux que je leur fus tou 
jours, je me remis à mes études, un peu seul tout 
coup dans mon antique et vaste maison de la 































































rue Hors-Chemin, que n'égayait guère ne vieille 
bonne à moitié sourde. Je sortais peu et ne con- 
naissais rien de toutes ces choses aimables et «léli- 
cates dont sont familiers et friands les hommes 
d'aujourd'hui, Je sortais peu, disais-je ; que ne 
suisje jamais sorti ! Mais il faut suivre sa desti- 
née. On ne la précède jamais, hélas ! 














J'adiirai cet aphorisme et pensai à 

M. Ponille avait belle éloquence. 
Mais un jour, ayant résolu un périlleux pro- 

blème d'articulation postumortem, je crus néces- 
saire de descendre en ville et de m'assdoir à la 
terrasse accueillante de quelqu'uue de ces ta- 
vernes dont la cité s'enorgueillit. Cette nécessité, 
Monsieur, je ne pus la combattre, Automatique 
ment, je me trouvai dans la rue. La soirée était 
chaude et lourde. Je fomais un de ‘es excellents 
cigares que Tinchant, paraît-il fait veuie à grands 
frais de la Harane, et je savourais la douceur 
d'être assis, l'âme tranquille et débonmaire, à côté 
de gens que je ne connaissais pas. Je puis 
mer, Monsieur, car je n'en ai pas honte : j 
trente-cinq ans et j'étais encore vierge. Cela peut 
vous paraitre ridicule, à vous qui avez éent ce 
subtil Va Ya ou le Roman d'un Jeune Homme pur, 
et cela vous contrariera sans doute. Mais junais, 
Monsieur, jamais ! je n'avais connu les désirs de 
la chair, 

Je le regardai avec l'admiration qu'il convient 
d'avoir en face d'un phénomène, et je regret 
amèrement de ne l'avoir pas connu du temps que 


t moi que 
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j'écrivais ce petit livre dont il venait de me rappe- 
ler la paternité en termes aussi délicats. Quel 
chef-d'œuvre j'aurais fait sans rien me casser! 

— Mais, ce soir-là, un trouble singulier 
m'envahissait. Je me sentais tout autre, étran- 
ger à moi-même. Contrairement à toutes ses 
habitudes, mon esprit ne poursuivait pas la 
recherche inédite de quelqu'arome secret, Il ne 
poursuivait rien, mon esprit. Il était embaue 
mé, si je puis ainsi dire, embaumé dans une sorte 
de torpeur étrange, une torpeur adorable et que 
vous avez dû connaître, cette torpour qui précède 
ou qui suit les choses extraordinaires. Pour y 
échapper, je me levai et gagnai les Roulevards, 
Des hommes et des femmes passaient à mes côtés, 
et leurs enlacements éveillaient dans mon âme 
des pen: écises. Pour la première fois de 
ma vie, l'idée me vint que les hommes sont dis- 
semblables des femmes... Un music-hall en plein 
tout à coup devant moi. Je n aime pas 
sique, Monsieur, et cependant j'entrai : je 
n'aurais pas pu ne pas entrer. La Destinée! Des 
mentaient en l'air, des phrases comiques 

laivut la nuit, des romances bêtes et senti. 
mentales soupiraient sous les arbres Et je me 
complus soudainement à tous ces airs gais, à toutes 
ces romances. Il naïssait en moi un individu nou- 
veau. C'était toujours Achille Pouille, évidem- 
ment, mais un Achille Pouille que je n'avais j 
mais rencontré dans ma vie, un Achille Pouille qui 
ne se souvenait plus d'être embaumeur par voca- 
tion et vierge par oubli. Cet Achille Pouille-là a 
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gâté toute mon existence, car ne s'avis 
d'offrir des consommations variées et aussitôt ac- 
ceptées à unefemme?.. Le Pouille embaumeur 
avait beau protester : ce qu'il s'en fichait, de l'em- 
baumeur, le nouvel Achille Pouille !. 

— Je m'en doute un peu. 

— Vous ne vous en douterez jamais as 
s'en ficha au point d'emmener la femme chez 1 

— Oh! Oh! 

— Qu'en pensez-vous, Monsieur + 

— Qu'il eût bien raison, pardi ! 

— Oui. parce que vous iguvrex la quite de 
l'aventure. 

— Oh! non, je ne l'ignore pas, la suite de l'a 
venture !. Le nouvel Achille Pouille se coucha, 
fit l'amour sclon ses moyens, et, le lendlemai 
tête vide et corps las, se trouva bien surpris dla: 
voir une femme dans son lit. 11 lui ft pré 
petit déjener d'usage — peut être le pré 
lui-même -— et congédia l'aimée d'un soi 
demandant sans doute son adresse Oh ! 
je ne l'ignore pas, la suite de l'aventure ! 

— Oui, logiquement, c'est ainsi que ccla se ter- 
mine, paraît-il. Mais moi ! 
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CHAPITRE IL. 


OU MONSIEUR POUILLE POURSUIT 
SA LAMENTABLE HISTOIRE 


Monsieur Pouille se rccueillit un instant. 

J'en profitai pour m'assurer de Theure et du 
chemin parcouru, 

Des chats gris traversaient la rue, circonspects, 
il et l'oreille au guet. Sur des toits impréci 
d'autreschats, gris aussi, — la nuit tous les chats 
miaulaient éperdüment vers des 
chattes vagabondes, et de l'amour criait tout à 
coup vers le ciel. 

De l'air plus vif circula. Devant nous, mainte- 
le Boulevard alignait ses rangées de beaux 
arbres, et des étoiles semblaient s'accrocher à 
leurs branches comme pour les consoler de la 
perte de leurs feuilles. L'évêché massif silhuet- 
tait son importance opprimante sur le fond du dé- 
cor, et la Meuse chantonnait des chansons incon- 
nues qu'elle avait apprises en chemin. Des ré 
clames lumineuses sollicitaient les regards des 
passants attardés, et j'admirai profondément, une 
fois de plus, toutel'émotive poésie de ce. Boulc- 
sard superbe. Je songeai aussi au nombre de fois 
que je l'avais parcouru, et au plaisir toujonrs nou- 
veau que j'éprouvais à franchir l'ombre de son 
dernier arbre dont ma demeure est proche. Ces 
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sans doute n'entrai 
nds, 


pensées particulières allaic 
ner en un dédale familier de réflexions pro 
quand Monsieur Pouille reprit : 

— Mais moi 

Un moment, je craïgnis que Monsieur Pouille 
ne se replongeït dans son reoncillement. J'insis- 
tai donc : 
Mais vous, Monsieur louil 

Enfin réveillé par cette impérative à 
tion, il n'y alla plus par quatre chemins + 

— Moi #. Cette femme me prit tout, corps et 
äme, J'avais, Monsieur, trente cinq années de vir- 
ginité derrière moi ; tous les désirs accumulés, à 
dans mon âme ; toutes Les passions 
ntes et inemployées dans mon ceæur, Je 
crois inutile d'insister, Aussi, quand nous nous rée 
veillämes, le lendemain 6 





























avions-ous dort ? — 
il faisait presque nuit. Un instant, nous pensimes 
qu'il n'était pas encore jour, et des baisers nou- 
aux fleurirent sur nos lèvres. in, elle se 
ur, qu'elle était belle ainsi, dans 
le soir filtrant à travers les rideaux, toute nue, 
tache blanche sur fond noir | Elle m'apparaissait 
tout à coup comme une vierge — pardlonnez-moi 
cette religieuse ct déplacée comparaison — comme 
une vierge qui aurait quitté le vitrail somptuaire 
où un peintre attentif l'aurait fixée en couleurs 
admirables, Ses lourdschereux sombres, déployés 
Sur sus reins, lui tombaient jusqu'aux genoux, 
avivant davantage la blancheur de ses hanches, la 
rondeur de ses seins pas trés gros dont j'avais 
tant baisé les petits tétons roses. Et elle s'apprêta 
à partir. Ces pauvres femmes, n'est-ce ras, ne SORt 
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point coutumières des doux et longs accueils ; 
l'hospitalité qu'on leur offre est plutôt passagère. 
On les reçoit comme des messagères d'amour 
dont le rôle est de passer en semant des caresses 
et qu'on n'ose point retenir, Mais à cette idée 
qu'elle allait partir, qu'elle ne reviendrait plus ja- 
mais, peut-être, une terreur folle s'empara de tout 
mon être. Une peur atroce de me trouver tout à 
coup seul dans cette chambre qui sentait le baiser, 
m'étreignit, et je me mis äpleurer doucement, lon 
gucment, comme un enfant qui serait triste de n'a: 
voir pu saisir un papillon volage. Je devais être 
horriblement ridicule. Elle s'étonna, s'arrêta de 
s'habiller et revint vers le lit: 

— Pourquoi ta pleures ?.. dit-elle. 

Sa voix était émue, ct je voulus y trouver son 

ret du départ. Pourquoi je pleurais? L'au- 

su dire? Je pleurais pour tant de choses 
imprécises et sentimentales à la fois !.. Que l'on 
est parfois bête ! 

À part moi, je ne pus m'empêcher d'approuver 
Monsieur Pouille. J'estimai même l'adverbe in- 
suffisant, 

—- Pourquoi tu pleures?.… répéta-telle, en se 

& vers moi. Ses petits seins souriaic 
dans les dentelles de sa chemise. Je ne répondis 
rien, mais j'arrachai violemment les quelques 
linges+lont elle avait déjà vêtu sa splendeur nue 
tie la pris, furieusement, renversée au travers de 
notre couche saccagée. Que lui dis-e, ensuite ? 
Quelles phrases murmuraï-je? Vraiment, je n'en 
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sais plus rien, mais ce dont je me rappelle avec 
une émotion toujours frissonnante, c'est qu'elle 
ne partit pas. Elle éclaira matriste maison de son 
rire enfantin, de ses cris extasiés, de ses gestes 
adorables, et nous vécûmes profondément heu 
reux. 

Pas plus que les peuples, les gens heureux 
n'ayant d'histoire, j'estimai que Monsieur Pouille 
allait enjamber quelque laps de temps, et re- 
prendre son récit en plein drame. Cette fois en- 
core — je ne pourrais trop le redire, tant cette 
constatation me flatte — mes présomptions ne 
furent point fausses. 

Pour indiquer ce temps, je pourrais prier le {y- 
pographe d'intercaler ici une ligne de points. Il 
m'en saurait gré, mais les lignes de points ne m'é- 
tant pas payées, je préfére signaler que Monsieur 
Pouille ft dix pas en silence, 

— Cet enchantement dura trois mois, continua- 
til d'une voix mélancolique. Peu à peu 

stallée et se trouvait enfin chez ele, elle qui 
été si souvent chez les autre: 
rer, je crus qu'elle avait pour moi un peu de cette 
affectueuse gratitude qui rend l'amour meilleur 
Aussi, que vous dirai-je, Monsieur, de notre ex 
tence pendant ces trois mois-là ? Nous nous 
mions … Et puis c'est tout... Je ne pourrais trou- 
ver de mots convenables pour vous narrer nos 
joies aphrodisiaques : et puis, à quoi bon insister 
outremesure sur des souvenirs heureux? Cela 
aggrave tout simplement les regrets que l'on 
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garde, et ceux-ci sont assez cuisants comme cela, 
Ajouterai-je encore que depuis son arrivée chez 
moi nous n'étions plus sortis ? Vous vous en dou- 
tez peutètre un peu. La rue Hors-Chemin est 
une rue privilégiée, un peu oubliée par le reste de 
la ville, et les six maisons qui la bordent ont con. 
servé des jardins grands comme des domaines. Le 
mien, surtout, est particulièrement remarquable, 
et je voudrais, Monsieur, vous en faire quelque 
jour les honneurs Tout au fond, eachée par di 
arbres et des arbres, une ancienne remise 
ses tourelles. C'est là que nous avons passé l'au- 
tomne— des architectes experts en ayant fait une 
sorte de pavillon très agréable où se trouvaient 
réunis le luxe et le confort dont j'avais voulu en- 















pagne ! Nous y jouions aux bourgeois en villégi 
ture, et c'était adorable. L'hiver approcha, qui 
nous força de reganer la ville, € 

ait pas les toits derrière 
utesques du jar 

nexplieable di 
Vous aije dit que mon amie s'appelait Rita ? 
Je ne erois pas, car je lui avais donné re doux sut 
nom de M'amie dont je caresse son souvenir, Si 
rieuse, si chantante autrefois, el 

tenant des heures entiéres plongée en dles rêve. 
ries vagues dont je parvénais difficilement à la 
tirer, Dans ma candeur, l'imaginai que la mai 
sans doute trop_triste pour sa jeune gaict 
et des tapissiers modernes remplacérent l'austé: 
rité sévère des lambris des couloirs et des chame 
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bres par des lincrustas et autres papiers peints 
aux couleurs chatoyañtes. Ma vieille bonne en 
mourut. J'en éprouvai quelque chagrin, tôt envolé 
d'ailleurs, à voir la joie renaissante de M'amie 
dans ce décor inédit. De nouveau, le bonheur 
sembla n'avoir été inventé que pour nous, etje 
m'en réjouissais égoistement, Lentement aussi, je 
formuis l'éducation de M'amie qui m'apparaissait 
parfois légèrement négligée. Je lui enscignai pa- 
tiemmient tout ce que je savais des belles manières 
et des belles phrases, mais j'eüs bien de la peine 
à lui apprendre une orthographe même approxi- 
mative. our m'y aider, j'achetai des livres et 
c'est alors, Monsieur, que j'eûs l'honneur de vous 
connaitre, Cette phase nouvelle de son existence 
sembla, quelque temps, la distraire. Elle me re- 
merciait avec mille caresses troublantes de ces 
soins attentifs dont je m’eflorçais d'entourer son 
esprit et son corps, ct s'appliquait comme une 
élève studieuse à profiter de mes conseils : 

— Oui, apprends-moi cela, me disaitelle par- 
fois en souriant. Et le soir, moi aussi, je t'appren- 
drai queique chose. 

Quel zéle nous déployions en ces leçons di- 
verses ! Mais, peu à peu, malgré toutes mes atten- 
tions prévoyantes, sa mélancolie reprenait le des= 
sus, nous créant des minutes douloureuses dont 
j'ai gardé le souvenir précis et torturant. Mainte- 
nant, elle demeurait des heures pleines aux fe- 
nêtres, à regarder passer les rares personnes que 
des obligations amènent rue Hors-Chemin. 

— Que regardes-tu ?.…. lui demandaisje par- 
fois. 
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— Rien... la rue…. me répondait-elle, 

Et je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas, 
Monsieur, qu'elle mettait une R majuscule à rue ! 

Un soir, elle demanda : 

— Chille, veux-tu, nous sortirons ? 

Sortir ! Je n'étais pas habillé, j'eùs la paresse 
de ne pas me vêtir, et cette paresse dut la cause 
initiale des pires catastrophes. Elle n'insista pas, 
mais, le lendemain, à la même heure, alors que le 
domestique engagé pour remplacer la vicille bonne 
desservait la table, elle eût Ia même question : 

Chille, veux-tu, nous sortirons ?.. 

Je refusai…. Je refusai peut-être un peu dure- 
ment car je la vis prête à pleurer. 

J'ajoutai, en la câlinant : 

— Sors seule, une heure, si tu le veux, M'amie.… 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. 

Pourquoi ne l'accompagnai-je pas? Sans doute 
aurais-je évité, ainsi, bien des douleurs et des 

Elle rentra vers dix heures, la joue 
arilente, et je me réjouis en moi: 
même du bonheur que m'apportait sa promenade, 
Elle en prit sournoisement l'habitude, de cette 
promenade, mais chaque jour la trouvait davan- 
taye en retard. je la grondai doucement; elle 
pleura. Alors, je metraîtai cruellement d'être in+ 
digne et sans une. et je rhe donnai des torts exa- 
gérés. Je voulus l'accompagner désormais. Elle 
prétexta mille raisons pour m'en dissuader, et je 
me laissai stupidement convaincre, passant les 
heures à l'attendre en écrivant cette Histoire de 
l'Embaumement que vient de publier la Belgique 
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Artistique et Littéraire. Un soir, vers minuit, je 
reçus ce télégramme : 

T'inquiète pas. Suis avec amies. Rentrerai malin. 
M'amie. 

Cette nuit-là, je ne dormis pas, guettant sa ren- 
trée, sursautant au moindre bruit troublant la rue 
tranquille. 

Rita rentra pour déjeûner. Elle eût des explica- 
tions confuses d'où je démélai qu'elle avait ren- 
contré d'anciennes camarades et couru les ta- 
vernes en leur peu séante compagnie.Etje lacrus. 
Pourquoi ne l'aurais-je pas crue, d'ailleurs ? Elle 
mentait si adorablement que je buvais le 
songes sur sa bouche, Elle se coucha, et je m'é- 
tendis auprès d'elle. Nous dormimes. Depuis huit 
mois, c'était la première fois que nous nous 
couchions sans qu'elle s'offrit à mon amour, Je 
n'en fis nulle remarque, mais comme un peut trou 
se creusa dans mon cœur, un petit trou chaque 
jour agrandi. Je comprenais que quelque chose 
d'inconnu se préparait dans l'ombre de nos âmes. 
Je repassais dans ma mémoire les heures si tôt 
envolées, et je l'excusais, M'amie, je l'excusais de 
se détacher peu à peu de moi. Qu'avais-je donc 
de remarquable qui eût pu me l'attacher pour ja- 
mais ? Je la trouvais héroïque d'avoir vécu tant de 
jours avec moi, avec moi qui ne la comprenais 
pas sans doute ; ne savais pas suffisamment me 
plier à tous ses caprices de femme adorée... Jela 
trouvais héroïque et je l'en remerciais. Cette 
fugue, pourtant, semblait avoir guéri Rita de sa 
mécancolie. Durant trois mois, elle ne parla plus 
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de sortir et je la retrouvai douce et aimantecomme 
jadis. La vie heureuse semblait de nouveau nous 
sourire et le souvenir des heures difficiles que j'a- 
vais traversées s'effaçait peu à peu de mon âme. 
Une quiétude exquise engourdissait mes alarmes 
passagères, J'en fus cruellement tiré 

Monsieur Pouille se tut un instant. 

Il s'arrêta, tira un mouchoir de sa poche, et 
‘essuya son front qu'une sueur froide mouillait. 

Et moi aussi, maintenant, je m'intéressais à 
cette aventure lamentable. 

N'est-ce pas lanôtre à tous, un peu plus co 
mique. un peu plus cruelle ? . 

Les M'amies que nous avons connues n'étaient: 
elles pas fourbes et menteuses, caressantes et 
mauvaises? , 

Etje songeai, tout à coup, à certaine M'amie 
dont les manœuvres amoureuses m'avaient tenu, 
durant tout un moi loin de mon précieux 
travail littéraire. Quelle œuvre n'aurais-je pas 
faite, pendant ce temps, moi qui écris si 
facilement L. 

J'étais sorti, continua Monsieur Pouille, 
pour quelque commande d'aromes ou de vernis. 
J'étais béâtement heureux et je marchais en pas- 
sant la Igngue sur mes lèvres pour y retrouver le 
goût suave de l'aisselle de Rita où mon dernier 
baiser s'était endormi. La journée de Mars s'an- 
nonçait douce et souriante, et je pensais au prin- 
temps venant qui nous rendrait sympathique la 
maison de campagne où nous nous étions si bien 
aimés. Mes courses terminées — je m'en souviens 
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comme si tousces évènements s'étaient passés tan- 
tôt — je fus acheter les premières fleurs, des vio- 
lettes mauves dont je voulais parer Rita.….Croyez- 
vous aux pressentiments, Monsieur ? Jusqu'à ce 
jour jen'y avais point cru,mais depuis!..Enentrant 
dans la rue, je fus surpris de voir encore baissés 
tous les volets et tous les stores de ma demeure. 
«On dirait une mortuaire », pensais-je ; et un 
malaise singulier m'étreignit que je n'aurais su 
m'expliquer. Instinctivement, je hâtai le pas, je 
montai à la chambre de Rita, à notre chambre 
plutôt. Elle était vide. En évidence sur une table, 
une lettre de son écriture malhabile attira mes 
regards. L'enveloppe portail 





A MONSIEUR ACHILLE POUILLE 
qui ne l'onvrira pas avant six heures. 


Me croirez-vous, Monsieur? Eh bien! cette 
lettre que je devinais, que je savais m'apporter un 
malheur incommensurable, cette lettre, je ne l'ou- 
vris pas, non ! je ne l'ouvris pas avant l'heure inc 
diquée…. Ah! comme elle savait bien, Mamie, 
comme elle savait bien que, même absente, j'étais 
sa chose obéissante !.. Enfin, l'heure fatale sonna, 
Toutes les heures sonnent inéluctablement hélas ! 
Sa lettre, sa lettre que j'avais tenue en mains 
toute la journée, sa lettre que j'avais soupesée 
entre mes doigts fiévreux, que j'avais lue avec les 
yeux de mon cœur de tant de façons diverses et 
toujours douloureuses, ah ! je vous là dirais bien 
par cœur sa lettre, 
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Pardonne-moi chéri, je vais Le faire une grande peine 
Tu fus trés bon pour moi, pourtant. Mois c'est plus 
fort que moi.que mon amour,que tout ! Je m'en vais, 
j'ai la mostalgie de la Rue. — Elle avait mis une R 
majuscule ! — 7e reviendrai juut-être… oui, je re 
viendrai sans done. si lu me veux cncore.… Je re- 
viendrai, car je l'aime bien... Oui, jé l'aime bien, Tu 
me gronderas.… tn me battras, chéri, mais tu pardon. 
neras, n'est-ce pas, à 











ta M'amie, 





Elle resta partie trois mois, et ce que j'ai souf- 
fert,jene le dirai pas. Je fus desjours à ne plusrien 
comprendre. Je restais dans sa chambre à jouer 
comme un enfant avec les mille bibelots qui lui 
avaient été familiers, contempler les portraits que 
j'avais faits d'elle, à épier de la vie sur ces images 
décolorées par mes larmes. Le lit avait conservé 
l'empreinte de son corps bien aimé, et je passais 
des heures à évoquer l'harmonie de sa beauté et 
de ses gestes eurythmiques. Ici reposait sa tête 
aux lourds cheveux sombres ; ses reins avaient 
creusé ce sillon encore tout parfumé de son odeut 
etj'imaginais ses cuisses admirables, ses jambes 
ngrveuses, ses pieds petits et délicats, Je songeais 
avec une volupté sadique aux baisers pénétrants 
qu'elle m'avait enscighés, aux étreintes assouplies 
dont elle avait brisé mesmembres, et une tristesse 
aphrodisiaque immense chavirait tout mon être .. 
Aujourd'hui, que je suis de sang-froid, je me de: 
mande si j'ai récllement vécu ces heures tour- 
mentées. Un soir, un coup de sonnette timide 
éveilla à peinele silence endormi du vestibule 
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obscur. Päle, maigrie, pitoyable, c'était elle. Elle 
me sourit tristement, n'osant franchir la porte. 
Elle me regardait doucement de ses grands yeux, 
suppliante et misérable, avec l'air de dire : « C'est 
moi... Me voilà... Je te reviens, car, malgré tout, 
je t'aime bien. Prends-moi, va! » Et j'allai vers 
elle... J'allai vers elle et pardonnai. 


CHAPITRE IV 


OU M. POUILLE ACHÈVE SA LAMENTABLE 
HISTOIRE 














Un nouveau silence s'épaissit entre nous 

Des critiques malveillants songeront peut-être à 
constater que tous mes chapitres commencent 
par des silences et m'en feront sans doute la juste 
observation. J'aime autant les prévenir en le cons 
tatant moi-même. Je me contenterai simplement 
de leur faire remarquer que j'aurais pu placer, 
sans autre inconvénient, tous ces silences à la fin 
des chapitres. Mais, si je les ai casés inversement, 
c'est qu'au début des chapitres j'ai l'imagination 
un peu lente. Ces silences utiles me permettent, 
de rassembler mes souvenirs et mes idées, quand, 
par hasard, j'en retrouve quelques unes sautillant 
encore dansle crible de mon ethmoïde. Cessilences 
me sont un peu comme le champ où galop: nt les 
chevaux avant d'aborder l'obstacle: je galope dans 
ces silences-là avant d'aborder la toujours haute 
idée que je m'apprête à sauter. Mais, à quoi bon 
dévoiler tous ces détails intimes qui n'intéresse- 
ront sans doute pas autant que je le souhaiterais 
mon lecteur bienveillant ? 
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Je disais donc qu'un nouveau silence s'épaissit 
entre nous, pendant lequel je songeai à tous les 
Monsieur Pouille lamentables que l'on croise, à 
son insu, dans la rue, à tous les Soufire-du.Cœur 
qui gardérent pour eux leur muette douleur. Une 
mélancolie commencait à m'étreindre, ct je m'en 
voulais, tout à coup, de cette sensibilité anormale 
et tardive, 

Au fond, l'on sen veut toujours plus où moins 
de se reconnaitre, à l'improviste, tel que l'on est, 
Ce sont là des suiprises excessivement dlésagrén 
bles. Tout homme a la ploriole malsaine de vou- 
loir paraitre ce qu'il ne peut étre, et j'ai beau plas- 
tronner. rire ae tout ce qui est grand et noble, ri- 
caner des dévouements, sourire de l'amour et de 
ceux qui en pleurent, je n'en suis pas moins un 
benët et lacrymatoire sentimental 

La reconnaissance de ce défaut originel de 
complexion commençait à m'exaspérer singulièe 
rement contre Monsieur Pouille, Cette histoire-là, 
sans doute, allait m'empêcher de dormir, et je 
mat mon triste compagnon de me l'avoir 
contée. Ce n'est pas une raison parce que l'on à 
lu les livres des gens et qu'on leur a payé, par 
hasard, de vagues consommations, pour troubler 
leur repos par des récits baroques. 

Que l'on achète parfois cher un vain moment 
de gloire !. 

Comme Monsieur Pouille persistait à se taire, 
plongé dans des réflexions qu'à son visage tour- 
menté j'estimai douloureuses, je crus opportun 
de le prévenir qu'il n'avait plus que cent mètres 
devant lui pour finir son histoire. 
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— Oh ! fitil négligemment, j'arrive au dénoue- 
ment — ou, plutôt, à une ligne de points de sus 
pension, car le dénouement n'est pas encore 
proche, bien que je l'aie déjà déterminé. 

Je m'étonnai respectueuseme nt qu'il eût préci 
sé un dénouement à un drame ou à une comédie 
dont il ignorait l'avant-dernier acte. 

— Vous me comprendrez plus tard, me ripos- 
“il. 

— Combien de fois se répétèrentles scènes 
que je viens de vous décrire, Monsieur 2. Je ne 
pourrais plus les compter. Nous étions heureux 
trois mois, quatre mois, six mois peut-êtr 
redevenait pour moi la femme aimante de notre 
première rencontre, et, chaque fois, je m'imaginais 
stupidement que maintenant notre bonheur serait 
définitit.… Non ! Mais que les espoirs ct les illu- 
sions ont la vie dure, Monsieur !.. Elle ne 
disait rien d'une existence que je soupçon: 
tapageuse, et je n'avais pas le courage de me 
rir de mon amour en luien en demandlantle réc 
Elle m'aurait menti, d'ailleurs... Cela m'aurait 
peutéêtre éloigné d'elle, et je l'aimais tant, je 
l'aime tant encore, que je ne veux rien con 
naître des hontes où elle doit se vautrer quand 
elle quitte la maison. C'est idiot, n'est-ce pas ? 
Je me contentais de l'entourer de plus de soins 
affectueux, de caresses plus tendres, et j'es- 
sayais de l'empêcher de regarder derrière elle. 
Je l'environnais d'une atmosphère que j'au- 
rais voulue enlaçante et griseuse, et Rita, quel. 
que temps, était mienne. Puis un jour, elle 
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partait. Elle ne me prévenait plus maintenant, 
Comme je ne quittais plus la maison, elle se sau: 
it en secret, comme une voleuse. Ët, vraiment, 
ne l'était-elle pas, emportant chaque fois un mor: 
eau de mon cœur? Un soirou l'autre,elle revenait, 
m'aimait... et repartait.… Et toujours, Monsieur, 
toujours ! je l'accueillais avec ce même pardon 
qui aurait bien dû s'user à tant servir! Mais, que 
voulez-vous, c'était plus fort que moi, Elle m'était 
entrée dans le corps et dans l'âme. Je'ne pouvais 
plus me passer d'elle. Je voulus goûter les baisers 
d'autres femmes, essayer d'oublier dans leurs ca: 
resses parfumées que j'avais au cœur un amour 
immense et maladif, mais je n'y suis point pa: 
venu. Alors, peu à peu, je pris le chemin des ta- 
vernes, délaissant tout travail, abandonnant des 
problèmes compliqués de mécanique appliquée à 
l'embaumement et que j'allais victorieusement ré- 
soudre, peut-être. 

Je ne pus m'empêcher de l'interrompre : 

— Mais enfin, pourquoi toujours accueillir cette 
femme, puisque «vus savez bien, à cette heure, 
que cet accueil est inutile ? 

Parce qu'elle vit, me répondit gravement 
Monsieur Pouille. Parce qu'elle vit, et que tant 
qu'elle vivra, elle me possèdera tout. Je serai 
malheureux toute sa vie, car, toute sa vie, 
l'espoir sans cesse déçu de la voir me revenir un 
jour irrévocablement. 

— Je vous admire! m'écriai-je. Et depuis quand 
ne l'avezvous plus vue 7 

— Voila six mois qu'elle est partie... Mais ne 












































3 


croyez pas qu'elle soit toujours demeurée si long- 
temps absente. C'est la première fois depuis 
cinq ans... 

— Vous l'excusez?., 

— Non... Je constate un fait... J'ai, d'ailleurs, 
constaté b:aucoup de choses en ces six mois... 

dont une trés importante. 

11 s'arrêta. Sa voix n'as ait plus ce ton méla 
colique et monotone qui m'avait obsédé durant 
tout son récit. Elle s'était aflermie. 11 parlait, 
maintenant comme un homme dont les desse 
sont désormais précis. 

— Oui... En me promenant dans mon jardin, 
j'ai remarqué, cet été, que mes plus beaux arbres 
dépérissaient lamentablement. Je me comparais 
poétiquement à eux, quand j'aperçus que leurs 
feuilles disparaissaient sous des grappes de che- 
ailes. Je les soignai, et j'eüs la joie de les voir se 
guérir... Ce que j'ai fait pour eux, je le ferai pour 
moi 

Je crus comprendre l'apologue : 

— Vous vous échenillerez ? fis-je. Vous chasse- 
rez Rita ?... 

— Non Monsieur, je la garderai 

11 me tendit la main : 

— Excusez-moi, Monsieur, de vous avoir conté 
cinq années de ma vie. Mais ce soir, il fallait que 
j'en parle... On éprouve, parfois, si fort que l'on 
soit, le besoin de soulager son âme dans le cœur 
d'un ami... Permettez-moi de vous traiter de ce 
cher nom... Vous ayant conté mon histoire lamen- 
table, je vais oublier, je j'espère, que c'est moi qui 
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l'ai vécue, et rentrer dans une existence plus nor- 
male et plus digne de l'embaumeur que je suis. 

— Et Rita ? interrogeai-je. . 

Z Elle reviendra bientôt sans doute. Et je la 
garderai…. Peutêtre un jour vous inviterai-je à 
prendre le thé avec nous. 

J'étais en face de ma demeure. . 

Un moment, je le rryardai s'éloigner rapide- 
ment dans la nuit lumineuse, en songeant que son 
histoire, au fond. n'avait rien de bien remarquable, 
et que pour être né en 1868, Monsieur Pouille 
n'avait guére plus de raison que je n'en eûs 
moi-même ver: igtans, alors que. 

‘Allons ! Allons * Souvenir, laisse-moi dormir !.. 

















CHAPITRE V 


QUI TIENT LA PLAGE D'UNE ANNÉE 


Des mois s'écoulérent qui m'apportèrent tour à 
tour leurs petites joies et leurs petites douleurs 
coutumières. 

Je continuai à fréquenter. le soir, des tavernes 
diverses, ayant résolu de leur consacrer, quelque 
jour, une étude sympathique dont me sauraient 
gré certaines personnes qui n'y vont jamais et en 
parlent toujours. . 

De cette façon, elles seront au moins documen- 
tées et pourront en causer en factice connaissance 
de cause. L'instruction d'autrui asans cesse été le 
souci de toute ma vie. + 

Cette année-ci, le printemps me sourit partieu- 
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liérément, et ie m'en fus vaguer au long de la 
chantante vallée mosane pour y contempler la 
pousse des premières feuilles, 

C'est un plaisir toujours nouveau pour moi, que 
ce poétique passe-temps, et je ne voudrais pas le 
déflorer en essayant de le décrire. 

Au surplus, si mon lecteur y tenait beaucoup, 
et si je voulais aussi ajouter quelques lignes sue 
perflues à cette histoire déjà trop longue. j'em- 
prunterais à Monsieur André Theuriet quelqu'une 
des descriptions rustiques et anonymes où il ex- 
cella. Il me suffirait de changer certains noms et 
personne ne s'en apercevrait. 

Enfin, je me décidai à rentrer, tourmenté que 
j'étais de savoir comment se portaient mon chat 
et mes oiseaux confiés pendant mon absence à la 
vigilance de ma bonne, Antoinette. 

Mon chat, qui est une chatte admirablement 
tigrée, avait profité de mon départ pour s'aban- 
donner aux séductions d'un angora de ses voisins 
et m'avait donné des petits délicats et jolis. 

Je partageai alors mes heures entre les souci 
attentifs de leur éducation et de la copie painquo- 
tidienne. 

Je me reposais parfois de ces rudes labeurs en 
lisant quelque livre nouveau que des amis litté- 
raires voulaient bien m'envoyer, et en notant 
péle-mêle, des tas de réflexions dont s'enorgueilli. 
raient mes ouvrages prochains. 

Parfois aussi j'égayais ma solitude de la pré 
sence d'une aimée rencontrée par hasard, et 

j'étudiais avec elle les notables différences dont un 
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teur aimable et prévoyant prit soin de diver- 
sifier les espèces. 

Mais ces études, je dois l'avouer, me retenaient 
fort peu, car j'aime surtout les Aimées pour la vo- 
lubilité de leur babil inutile et la grâce compliquée 
de leurs gestes. 

Aussi, je peux dire qu'elles professent à mon 
égard une profonde amitié, une amitié un peu res- 
pectueuse même, à laquelle ma naissante calvitie 
n'est pas absolument étrangère. Je suis leur con- 
fesseur et secret conseiller ; c'est à moi qu'elles 
viennent exposer — combien délicatement et avec 
quel piquant d'expression ! — les cas difficiles 
dont leur conscience chétive est parlois tourmen- 
tée. 

On me croira si l'on veut, mais ce n'est pas tou- 
jours si commode que cela de 


Vendre de l'amour 
Aves des ehichis autour ! 














comme le disait une revue printanière de Curtius, 

Ces aimables personnes se trouvent souvent 
dans des situations bien embarrassantes, et c'est 
pour elles que je prépare un Manuel de la parfaite 
Pécheresse qui ne manquera pas de lectnces et me 
vaudra peutètre le grand cordon de quelqu'ordre 
secret. | 

Toutes ces chères ocupations me conduisirent 
au jour souhaité de mon départ pour Ostende, 
Dirai-je les joies esthétiques de ce Centre d'Art 
inventé par Picard et de ce Ventre d'Or dont Mar- 
quet est le nombril éblouissant ? 

À quoi bon ? 
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Tout le monde a été, va, ou ira à Ostende, ne 
fut-ce qu'en train dit de plaisir. Et puis, on ne m'a 
rien donné pour que j'intercale ici un prospectus 
des fêtes de la Reine des Plages. Passons donc’. 

D'ailleurs, si je raconte toutes ces choses, ce 
n'est pas la joie que j'éprouve à les raconter C'est 
simplement” parce qu'il doit s'écouler un an, ou à 
peu près, entre la fin de mou chapitre IV et le 
commencement de momchapitre VI, ct que j'ai 
horreur des points de suspension. 

On m'objectera : « Vous auriez pu écrire: LU 
in passa»... 











Oui, au fond, c'est très sensé cela, et je me se- 
rais épargné bien de la peine . Mais ce’a n'aurait 
guère été aussi intéressant, 

Septembre, enfin, me ramena 
ville mosane, 

Je savourai le plaisir de goûter les: derniers 
beaux jours au bord de la Meuse, en la villa de 
mes amis Dansoy, et je rentiai chez moi, la tête 
bourrée de multiples projets encore inexécuté 

Au surplus, c'est coutumiérement ainst q 
la se passe, On se promet toujours des & 
choses que l'avenir ne vous donne jamais. 








s ma honne 











CHAPITRE VI 
QU L'AUTEUR PREND UNE TASSE DE THÉ 
Pendant cette nouvelle absence, des aimées 


m'avaient écrit des tas de lettres pour avoir mon 
avis sur le nu, le demisnu, les robes ouvertes et 
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les combinaisons dont parlaient régulièrement, à 
cette époque, des journaux graves et quotidiens, 
Personnellement, je trouve le nu admirable pour- 
vu qu'il soit vêtu. 

Toute la beauté du nu réside en son secret — 
un secret qu'on peut violer. 

Les robes ouvertes sur des combinaisons... 

Mais, arrétons-nous ici. . 

Ce sont là des considérations sur lesquelles il 
est inutile que j'appuye dans ce petit livre, autre- 
ment je n'aurai plus rien à mettre dans ce Ma- 
nuel de Là parfaite Pécheresse que je commençais 
ce matin, quand o1 
large suscription. L' 

Je l'ouvris sans hâte et sans émotion, car elle 
ne portait la firme d'aucun journal ni d'aucun 
éditeur. De plus nous n'étions pas le %. Une 
carte en tomba. 















halle Bruillé 


vue 
trie M. LM Thylienme de Ini faire le plaisir de 


venir prendre le thé chez ini, 7, rue Hors-Che- 
min, ce soir à 5 heures. 
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Monsieur Pouille ! 
Brusquement, je me rappelai l'histoire de cet 
embaumeur extraordinaire. Je me souvins aussi 
de l'hypothétique invitation qu'il m'avait promise 
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enme quittant, et la curiosité me vintde connaître 
la suite de son aventure amoureuse. 

Larue Hors-Chemin n'étant pas précisément 
proche de mon quartier, j'estimai prudent de m'y 
faire véhiculer et j'empruntai un facre paisible 
qui se plut àmy conduire le moins rapidement 
qu'il le put. 

Come je n'éprouvais nulle hâte, cette allure 
modérée m'aila à repasser en moi-même les dé- 
tails que je savais encore de la vie érotique et pi 
tovable de Monsieur Pouille. Ce qui me surpr 
nait le plus, c'est qu'il se fut souvenu de moi qu 
l'avait si parfaitement oubl 

J'en fus d'abord intérieurement fatté. 

Pourtant, ce souvenir persistant me parut 
étrange et j'eùs même la pensée de rebrousser che- 
min, de m'excuser par une lettre congrue, et d'al- 
ler prendre le thé chez une Aiméc où l'autre, Mais 
ie réfléchis qu'à cette heure elles seraient toutes à 
s'habiller pour se rendre aux tavernes et y absor- 
ber des apéritifs solliciteurs d'éventuels diners 

Cette sage réflexion et le désir de connaître la 
fin d'une histoire, d'être présenté, peut-être, à 
Mademoiselle Rita, amoureuse vagabonde, me 
firent permettre au facre de gagner la rue loi 
taine et bien nommée où vivait Achille Pouille, 
‘embaumeur, 







































qui répondit à la sonnerie dont ré- 
sonna le vestibule. 

Autant que je pouvais m'en souvenir, il m'ap- 
parut légèrement vieilli, et comme il portait un 
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costume noir, j'en conclus prématurément que de 
nouveaux malheurs avaient dû l'accabler. 

— Ah Monsieur, s'écria-t-il en me tendant les 
mains, que je suis heureux que vous soyez venu !,. 

— Je ne le suis pas moins, croyez-le, répliquai- 
ie, de vous retrouver en si parfaite santé, 

— Je vous remercie, 

Il m'enleva ma pelisse, me débarracsa de mon 
chapeau qu'un domestique en livrée sombre em- 
porta. 

J'admirai, dés l'entrée, la bonne tenue de la mai- 
son, et je me réjouis en moi-même d’avoir répondu 
à l'invitation de Monsieur Pouille : on ne peut 
jamais avoir trop d'amisconfortablement install 

Des quantités de fils électriques de dimensions 
variées couraient le long des murs, s'enchevé- 
traient aux rosaces des plafonds, se perdaient 
dans les tentures, Des sous-sol, le bruit assourdi 
d'un moteur arrivait à peine, éveillant l'idée du 
tic-tac d'une horloge géante. D'ailleurs, ce bruit 
monotone et régulier ne se percevait clairement 
que dans le vestibule. 

Nons entrimes dans une grande pièce ct primes 

-place à une petite table où trénaient déjà des 
théières, des tasses et des liqueurs. Des ampoules 
mauves répandaient une clarté douce et tiède, et 
j'admirai leur multiplicité et leur lumière discrète 
et violente à la fois. 

Sur la table, un clavier de touches rondes et de 
teintes diverses s'incrustait, commandant sans 
doute des sonneries éloignées. 

Nous nous mimes à causer de choses plutôt 
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diverses et générales: des automobiles meur- 
triers, de notre nouvelle colonie congolaise, de 
l'exposition de Bruxelles. et tout cela m'irritait 
singulièrement, Je me demandais si c'était pour 
m'entretenir de ces vétilles que Monsieur Pouille 
m'avait invité. Je pressentais bien, cependant, 
que tout cela n'était qu'une introduction à des 
paroles plus graves, mais comme il ne semblait 
pas se souvenir de l'histoire qu'il m'avait come 
mencée un an auparavant, je ‘Osais pas lui avouer 
que je n'étais venu que dans l'espoir d'en con- 
naître la suite et peut-être la fin. 

Pourtant, Monsieur Pouille parlait agréable- 
ment de tout avec une égale compétence. La litté- 
rature, surtout, lui fournissait matière à des re- 
marques judicieuses que j'écoutais avec d'autant 
plus de plaisir qu'il raillait des confrères. Il trou- 
vait nos lettres mécaniques et artificielles, et il 
s'extasiait avec une douce ironie sur les auteurs 
qui savent tirer truis cents pages d'un vulsaire 
aduitère. 

=- Comme si cela en valait a peine, conclutil. 
Comlien je préfère, au contraire, les petits ro- 
mans concis. 

Je voulus trouver dans cette phrase un habile 
compliment à mon adresse, et je l'en remerciai 
avec une ieinte modestie dont il ne fut jras dupe. 























la-til 
tasse 


— Comment trouvez-vous ce thé ? deman 
en m'en versant délicatement une nouvelle 
qu'il colora d’un rhum d'âge. 





— Exquis ! 
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— N'estce pas ?.. C'était aussi l'avis de Rita. 
Elle le préparait à merveille, d'ailleurs... et le bu- 
vait savoureusement... Maintenant, elle n'en boit 
plus... L'avez-vous jamais vue ?.. ajouta-til après 
une courte paus 

— Jamais, fisje, un peu troublé de la façon 
tranquille dont il parlait, à cette heure, de cette 
femme. 

ILse leva, prit un album sur un guéridon, et me 
le tendit : 

— Tenez... Vous trouverez là quelques-unes de 
ses photographies... Cela vous préparera à faire 
sa connaissance... 

Il choisit longuement un cigare, le ft craquer à 











son oreille, et l'alluma précieusement tandis que 
je feuilletais l'album dont chaque page révélait 
une Rita toujours nouvelle, sensuelle, réveuse, 
eapricicuse, perverse, mais également belle. 

Illut mon admiration dans mes yeux et cela 
sembla l'émouvoir ; 

—— Vous comprenez maintenant que je l'aie tant 








le estici?.. interrogeai-je 
Mais elle est morte. fit Monsieur 
Pouille avec calme en lançant un jet de fumée au 
fond. 

— Mofte ?.. m'écraiie. 

— Cela vous surprend donc ? J'aurais compris 
que le contraire vous étonnât. Car il est presque 
certain qu'elle ne serait pasici, si elle vivait en. 
core. Vous savez qu'elle s'absentait souvent... 
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Je regardai Monsieur Pouille anxieusement. Il 
avait encore sa grande barbe ondulée et ses che- 
veux trop longs ; ses yeux étaient bleus et doux 
comme jadis, mais sa lèvre sensuelle n'avait plus 
cette amère crispation que j'avais cru y remar- 
quer autrelois. Ses gestes étaient calmes, sa pa- 
role posée, et il ne semblait pas outre mesure 
étonné de ma stupéfaction. 

Il paraissait au contraire en jouir, et il en sou- 
rit, condescendant : 

— Pour un homme habitué à jouer avec des 
dénouements fictils, vous voilà bien anéanti de- 
vant un dénouement réel que je vous afirmais 
prévoir. 

Puis, sans transition, il me demanda : 

— Aimez-vous la musique ? Personnellement, 

je l'abhore… mais si vous étiez désireux d'en: 
tendre chanter Rita, je puis satisfaire votre c: 
price. 
'acquiesçai machinalement te ne sae 
chant plus ce que je faisais, me demandant si je 
ne ré-ais pas, et tout ausitt une voix harmo- 
nieuse s'éleva de la pièce voisine, une vo 
mirable qui chantait SOLE MIO. Lorsqu'elle 
tt, Monsieur Pouille émit bienveillamment 

— Un assez beau soprano, n'estec pas? Et qui 
mérite d'être vu aprés avoir été entendu. 

Inctinetivement, je me tournai vers la porte 
derritre laquelle la voix s'était tue, et l'original 
des portraits que je venais de voir s'avança vers 
nous, en souriant, Je me levai. Monsieur Pouille 
m'iniita, 
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— Rita, fitil d'une voix affectueuse, je te pré- 
sente un ami qui, l'hiver dernier voulut bien écou- 
ter le récit des peines quetu m'as causées. Assieds- 
, et disuï, je te prie, pourquoi tu ne me tor- 
tures plus. 

— Parce que tu m'as tuée, Chéri. 

Elle disait cela, en souriant, comme une chose 
naturelle. 

Je me demandais si je n'étais pas le jouet d'une 
tragique mystification, je voulais partir, échapper 
à l'obsession cruelle et tourmentée de ce sourire 
bizarre, mais une force invisible et puissante me 
clouait sur ma chaise, avide de savoir, de décl 
frer l'énigme, 

— Et tu n'as pas souffert, n'estce pas, M'a- 
mie ?.. 

— Mais non. Je n'ai rien senti. Je me suis 
endormie dans tes bras... Tout simplement... 

Elle se tourna vers moi 

— Des gens affirment qu'il y a un autre monde, 
Monsieur ; un ciel, un enfer ; un dieu qui récom- 
pense les bons et punit les méchants... Tout cela 
n'est pas vrai, Monsieur. Il n'y a rien, rien, 
rien 1. 

Et elle souriait toujours, parlant de ces choses 
graves comme de sa première robe. Elle continua : 

— Cependant, comnie je risquais fort de m'en- 
nuyer beaucoup dans ce néant éternel, Achille, 
qui a toujours été très bon pour moi, m'a fait ca: 
“deau d'une vie nouvelle... Et j'en suis très con- 
tente... très contente, bien que je ne fasse plus 
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mes trente-six volontés... Je {ais les siennes, main- 
tenant... Il a tant fait les miennes !.… 

Et toujours, Rita conservait sur ses lèvres rou- 
gies le même sourire un peu figé. Un moment, 
j'eus l'impression d'avoir causé avec un manne: 
quin. mais Monsieur Pouille reprenait déià, ne 
me permettant pas d'approlondir aucune de mes. 
idées 

— Ile fait tard, Rita. Va dormir 

11 se leva, l'embrassa sur le front 
chaise et ajouta : 

— Salue Monsieur. 

Monsieur Pouille se rassit et je r 














arquai que 
Rita ne lui avait point rendu son baiser. 

— Salue Monsieur, répéta-til. 

— Bonsoir Monsieur... fit-elle. 

Elle me tendit les doigts de sa main droite 
qu'elle avait chargés de bagues, Je les gardai un 
moment dans mes mains, eroyant les trouver rie 





gides et froids. Iis étaient tièdes et souples. Je 
voulus l'attirer vers moi, mais sa main m'échappa, 
toutes les lumières s'éteignirent. J'entendis un 
frou-frou de jupes qui s'éloignait, une porte qu'on 
refermait. Quand l'électricité s'éveilla de nou 
veau dans les globes, Rita avait disparu et Mon 
sieur Pouille me demanda avec inté 

— Eh! bien, Monsieur, que pens 
MA MORTE ?. 

Comme je ne répondais pas, enfoncé de plus 
en plus dans une stupéfaction qui commençait à 
friser l'ahurissement total, il :cprit: 

— Vous me croyez fou, n'est-ce pas? . où vous 












ous de 
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pensez que vous êtes en train de le devenir. Ras- 
surez-vous, Monsieur, nous sommes encore sains 
d'esprit tous les deux. et je vais m'empresser de 
vous «dévoiler ce qui vous apparaît comme un 
mystére macabre. 

Sa voix calme et posée m'incita à quelque con 
fiance 

— Je ne demande pas mieux, avouaije. Je ne 
vous eacherai pas que cet entretien, vos paroles, 
vos actes, ont excité ma curiosité et ma nervo- 
sité à un point tout particulier. 

— Vous souvenez-vous, continua Monsieur 
Pouille, de ce soir d'octobre où je vous rencon- 
trai pour la première fois, et où je vous narrai ma 
pitoyable existence !., Je terminai ce récit dou- 
loureux par quelques mots que vous jugeätes un 
apologue. Et, si mes souvenirs sont Lons, je 
vous détrompai même doucement. 

— En effet. 

À cette époque, Rita m'avait quitté depuis 
six mois. Lorsqu'elle revint — elle revenait tou- 
jours un jour ou l'autre — je congédiai mon do- 
mestique 

— Et pourquoi ce renvoi 


























— Parce qu'il ne me fallait nul témoin. Elle 
était rentrée la nuit, personne ne l'avait vue, je 
pouvais donc exécuter, sans crainte le projet que 





Je caressais déjà au mbment de notre rencontre. 
J'avais repris mes études de mécanique électrique 
et j'étais heureusement arrivé au but que je pour- 
suivais.… 

— Donner le geste et la parole à un automate ?.. 
rje, croyant enfin comprendre. 
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— Oui, fitil.. Mais Rita n'est pas une automate. 
La Rita que vous venez de voir et d'entendre est 
la Rita que j'ai aim 

Je sursautai : 

— Vous l'avez tuée ?.. 

— Je croyais qu'elle achevait de vous le dire 
elle-même, fit Monsieur Pouille, placide. Je vous 
l'ai dit : je ne pouvais vivre avec elle... Pour la 
garder, je l'ai tuée. 

On a beau être homme de lettres, avoir créé 
des histoires fantastiques dont on s'effraye soi 
même, cela vous produit toujours un certain effet 
que de s'entendre dire tranquillement, entre deux 
tasses de thé, que l'on a tué sa maitresse. 

- Je l'ai tuée, continua Monsieur Pouille. Du 
moins, ainsi, je la garde pour moi seul... Je l'em- 
baumai suivant une formule que j'ai imaginée, et 
je la mécanisai admirablement, je peux m'en vane 
er et je vous en fais juge... Enfn, ie lui rendis la 
parole. Mais, maintenant, elle ne fait que les 
gestes que j'aime elle ne prononce que les pa: 
roles qui me sont chères. Ce clavier dont chaque 
touche commande à des ondes électriques répan- 
dues dans toute la maison, l'impulsionne à mon 
gré... Elle est ma chose, aujourd'hui... N'ai-je pas 
tant été la sienne ?.. Une douce sérénité a rempla- 
cé le trouble de mon àme, et je goûte, à cette 
heure, la joie profonde d'être le seul à qui Rita 
sourie. Prendrez-vous encore une tasse de thé ?.. 
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